5月7日

今までそう思ったことはなかったのに、

初めて、あすが僕のお母さんに似てると思ったよ。

 

どこが似てるのかは分からないけど。

お母さんが写真に映るとき、少しだけ笑ったときのに、少し似てる気がするけど、それだけじゃない気もする。

僕の心が勝手に、そう感じさせてるのかな。

 

セット途中だって、綺麗だよ。

ちゃんと伝わるような言葉に出来ないのがもどかしいけど、

そこにあすがいてるだけで、ただいとおしい。

 

46時間テレビのときも、しーさん、差し入れのスニッカーズを一つ受け取って、胸ポケットに入れてた。素敵な先輩だね。

 

お父さんが昔、よくスニッカーズ食べてた。

でも僕の記憶に残ってるのは、どちらかというと、買ってるところ。

今思い返すと、お父さんと子どもだけでいる時に、コンビニでよく買ってた。

お母さんには黙ってたのかな。笑

あの頃はアーモンドとかピーナッツがあんまりおいしいと思わなくて、

なんでそんなに好きなんだろうって、思ってたな。

 

この前ご飯に行ったとき、

つきだしで殻つきのアーモンドが出てきて、僕ばっかり食べてた。お父さんは何か思ってたかな。

 

昔のこと、自分で思ってるより、意外と覚えてる。

特別覚えていようと思ってたことじゃないのに、なぜか最近、よく思い出す。

もっと小さかった頃のことも。

 

人生80年だとしたら、

生まれてから20歳までと、20歳から80歳までが、

体感では同じ長さなんだってね。

 

いつかあすのことも、こんなふうに思い出すようになるのかな。

ちゃんと覚えてたい。

ちょっと寂しくなっちゃうかもしれないけど、でも冷たくない。あったかい。

 

ねぇあす、いつか僕は、

僕の気持ちがあすに届いてたこと、

ちゃんと聴ける日が来るのかな。

 

そのときあすがどんな人生を送ったのか、

たくさん聴いてみたいな。

 

そしたら僕がどんなにあすのことを想っていたか、

もういいよって言われるまで、ずっと、話したいな。

 

 

あすの手、暖かかった。

よくおぼえてる。

熱いくらい、すごく暖かかった。

 

「またこんど言う」じゃなくて

「あったかいね」って言えば良かった。

 

あすの手だってちゃんと分かって、嬉しかった。

確かに今、僕の前にはあすが居るんだって思えた。 

 

「直接みるあすが一番綺麗って」言って、

あすが 「そんなことない」って謙遜したとき、

「なんで」って言うんじゃなくて、

「本当に綺麗だよ」って、言えば良かった。

あすは謙遜してたけど、ほんとは、あすが笑っちゃうくらい、もう分かったからって思うくらい、言えば良かった。

 

最後のときも、あすと目があって、

そのときも、そらさないで、

目をみて、大好きだよって、言えば良かった。

 

今こうして後悔するくらいなら、いつか思い出すくらいなら。

 

 

ねぇあす、僕はこんなふうに、夢をみていたのかな。

 

ここが僕がつくりだした夢の中だって分からずに、

夢の中であすを好きになっていただけなのかな。

 

だとしたら、夢の中で「ここは夢の中だよ」

って言われた人は、どうしたらいいのかな。

 

分からないよ。そのことに気づいてしまうくらいなら、もう夢の中にいたままのほうが、幸せだから。

 

あすもそんなふうに思ったことが、あったのかな。

そんなとき僕は、なにをしていたのかな。ごめんね。

 

ちょっとしか会えなくて、いつもうまく伝えられないけど、

こうやってここで書いてる僕も、目の前にいた僕も、同じ僕で、

同じように、ただずっと、あすのことが大好きです。

 

こんなこと言うと笑っちゃうかもしれないけど、

改めて言うことじゃないかもしれないけど、

 

だから、あすも長生きしてね。

 

僕も、もうちょっと頑張るね。

 

 

今日雨が強くて、建物のなかはちょっと寒いよね。

僕もなんかあったかいもの飲もう。甘いのがいいな。